about 2 years ago

我看《永別書》看得很慢,看著看著,就要停下來休息一下。但書評總有繳交期限,無法讓我慢慢的熬出心得,我只好就簡短的一邊看著一邊打著,與這本書初遇的意象。

《永別書》的副標是「在我不在的時代」。時代這個詞,在這本書最後提出,是「一個幻相。說動我們,我們會有某種共享的顯赫與集體明星的地位。」這句話在這個時候,特別有意義,在當前討論世代正義,鼓勵年輕人參政,選舉開始訴求不再只是族群、國族認同,取而代之的是時代。野草莓世代、318世代,年輕人在街頭上,以時代的推手自居。國民黨一則被人罵翻的五年級競選廣告,與民進黨強調聽孩子的話的廣告,都彰顯出了時代與時代性。屬於賀殷殷的兩個時代,她父母的結束國民黨統治時代夢想或曾經伴侶建立兩性平權同志平權的新時代,這兩個時代隨著爆炸而在賀殷殷的生命中消失,接下來便是賀殷殷不在的時代。

但賀殷殷不在的時代是未來,這本書所描寫的仍然是當下,也就是賀殷殷還在的時代。而這兩個時代,造就了賀殷殷,以及賀殷殷渴望毀滅的記憶。

義人的不義之舉

賀殷殷身上所承接的「義」:父親的國族認同,小朱與萱瑄的女同志性;與她所承接的「不義」:父親的侵犯與小朱萱瑄在愛與性上的互相折磨,讓讀者不得不相信,那是一連串值得遺忘的記憶。

圍繞在賀殷殷身邊的人,像她父親、母親、宣瑄、小朱⋯⋯都是廣泛意義的「義人」,包含賀殷殷,他們關懷弱勢的、走上街頭的、擁抱理念、討論議題、保存傳統文化的,他們的「義」展現在國族認同、性別政治各種的公共領域中,所謂的知識份子、覺醒公民、中流砥柱。可書中最常描述的卻是這些人的不義之舉,受黃信介影響外省人卻對台灣命運充滿罪惡感與使命感的父親性侵三歲的幼女;積極爭取女同志權益、女同志「性」的宣瑄與小朱,一個有說謊癖,一個對賀殷殷十分惡毒。

但不是每一個不義之舉都這麼大,這麼怵目驚心。我印象最深的那一段,莫過於跟民進黨創黨大老一起同遊迪士尼,大老幫大家都點了可樂那一段,賀殷殷大吼這是國民黨作風,這是什麼民主⋯⋯,我看到這段笑到不行,但笑到底卻不知為什麼覺得悲哀。這也是我最喜歡及佩服這本書的一點,她點出了一種可怕的互文:一群於街頭於朝堂上反國民黨、反父權的義人,在巷角、家中、與戀人相處的空間中,比誰都國民黨。可反過來,很國民黨的冬樹,卻是書中難得情緒上的綠洲,走張小虹路線,沒有女同志潛力的小風鈴是殷殷在女性主義社團經驗中最快樂的回憶。

賀殷殷的身分是多重的,作為一個認同台獨的外省人,她背負著原罪,這原罪或許還要加上階級上的(中產階級),作為女同志她不夠積極,或者說不夠「同志」,無法以女同志中心去思考,如同宣瑄一般想像所有人都是/可能是同志。無論是性別或國族的認同,賀殷殷好像都不純粹,至少沒有比宣瑄跟小朱正確。

我覺得書中的兩次爆炸,第一次是炸掉的是國族認同,第二次則是炸掉的是同性戀認同,正如上段我引用的段落中她所提到兩群人,兩種時代。第一次爆炸的起始點是亂倫的性,而這個亂倫的性一路帶到了第二次的爆炸:謊言。追尋公義的人常常有更偉大的目標,台灣獨立、同志平權、保存族群文化⋯⋯,可是他們常常忽略這些偉大目標的爆炸常常起因於很小很小的,他們認為是兒女情長或個人私德的小事。正如賀殷殷說康寧祥:她媽媽把票投給了康寧祥,康寧祥卻沒有「投票」給賀殷殷的母親,康寧祥把私生子女推開這件事情對他或對他的戰友而言,不過是私德上一些瑕疵,可是對賀殷殷而言是沒有民主精神的檢證。這些政治上的狂熱者、殉道者,對於公共領域(如果真有這樣的分野)上的民主、正義與道德在意得一絲不苟,但在私領域上卻絲毫不在意,無論是私領域的道德或是私領域的情感。偏偏國族認同、性別認同與情感是綁在一起的。賀殷殷的外公重視教育,想要保存客家文化,但是他的後代也就是賀殷殷本人卻有時寧可客家文化全毀滅,因為族群與文化的認同是「我們用我們對父母的感情,教育我們自己」(p.289),感情的錯亂,同時也使得這個教育機制混亂,外公絕對不會猜想到,自己一個沒能忍住,會造成文化無法傳遞認同的後果。

國族認同好像是在殖民中被殖民者所打敗,但在女兒、女體上,國族認同反而常常被這些瑣碎的私德所打敗。性別認同也是,正如同賀殷殷在第二次爆炸後說的:同志沒有將她打敗,是萱瑄將她打敗。

政治面罩裡的那張臉

亂倫跟雜交是本書最常出現的兩個詞彙,這兩個詞彙的源頭都來自家人:與賀殷殷亂倫的父親,想欺騙姊姊雜交的妹妹,但後者卻同時跟亂倫掛勾在一起。

我在想後世的男人們看到這本書,應該會自作多情的又把亂倫跟雜交比於成當前的政治現況、國族隱喻,但我覺得把亂倫跟雜交永遠只看作隱喻,不僅小看了亂倫與雜交,更小看了這本書。

從賀殷殷每一任可能做愛或愛上的對象,從父親到小朱再到萱瑄,都如同她自己所說那般「不適合」,不只不適合,且都是那種行不義之事的義人。或許亂倫的也不只是父親,賀殷殷在這兩段關係中也在重複與父親相似的人「亂倫」。與政治狂熱的、會把自己女兒半夜拉起來配泡麵聊政治之父親的關係,只是轉移到了女性主義的戰車上,但即使如此,她仍然是與政治狂熱者發生關係。殷殷在情感上的自苦,正如她所說的,她完全不考慮跟自己相同背景的人——脫外省性的外省人、外獨會的人——會不會其實都來自於亂倫的源頭?於父親她是受害者,於母親她是一個求助又不被關注的女兒,於萱瑄、於小朱她永遠都是被傷害,被散播謠言,只能在內心裡惡毒的人。這整本書畢竟是一個人的記憶,一個人的記憶必然是從自己輻射而出的,我們從賀殷殷的記憶裡只能看到內心的惡毒,但賀殷殷仍然是清高的,被小朱欺負的時候會有人出面幫她說話的。即使她認為沒什麼,但卻又要再反覆循環一遍:這沒什麼,但有人會出來幫我講話。

我希望亂倫跟雜交不是用來隱喻什麼的,因為我覺得這其實就是政治面罩裡的那張臉。

賀殷殷在回顧自己頻繁出入政治及社會運動時,她說那段歲月偶爾會有一種身處無重力空間的感覺:

如果在心中把那些年我所遇見的人招喚前來,圍成一圈,我發現,最奇特的是,我對我們每一個人都所知甚少。我知道每個人的個性,在政治上的主張與想法,讀過哪些書,對什麼議題能夠侃侃而談,對什麼議題興趣缺缺;但是對於每個人,在生命中經歷過什麼,以至於變得對政治行政如此縈繞於心,我卻沒有太多線索——就像那裡的每個人,不會知道,我的內心世界;我也碰觸不到,每個人,政治面罩內裡的那張臉。(p.297)

我看這句話的時候,心裡打了一個寒顫,就好像自己的心窩被人刮了一下那種感覺,太貼切。亂倫跟雜交是賀殷殷政治面罩中那張臉,那些社團的人並不知情,正如同殷殷不會知道,其他人面罩裡的那張臉到底是什麼。

而這段話,或許又正好可以送給了賀殷殷還在的時代與賀殷殷不在的時代。我想起了陳為廷性騷擾事件發生的時候,我們是不是不小心看到了陳為廷面罩下的那張臉,所以才會有這麼多不同的驚慌?驚慌的反對、驚慌的支持、驚慌的出來強調性別政治正確,非得要把那張臉重新戴上不同的政治面具。我們會說為了利益而結交的朋黨,利聚而來,利散而去,但其實以理念、認同為主的夥伴們,是否也終將依理念而散去?或者,若是為了理念而散去就已經是幸福的了,真正痛苦的是理念沒有改變,因為感情而散去了。問題是感情是在面罩裡面的,若只能看到政治面罩,終究沒有人知道散去的原因是因為理念還是感情。

可能因為念社會學的關係,我不大會誇獎一部作品。最多也只能說出個結構完整、條理清楚,論述有據這種實在不著邊際的話。若我要說我認為《永別書》最大的一個優點,那應該是誠實,但這個誠實聽起來蠻奇怪的,因為是小說,整本書都應該是虛構的,可我偏偏就覺得這本書很誠實。誠實得像臉書動態時報,這是我覺得最值得推薦的地方。

誠實並不代表說的是實話或真正存在這件事情。而是關於國族與性別,不誠實的話遠比誠實的多。

例如整書中我最喜歡的一段:

我自己知道我並沒有倒戈到國民黨那邊,必須承認當我看到三三文章某段落,用狠毒的口氣咒罵林義雄與黨外,並說是黨外自己殺了林義雄雙胞胎時,我感覺我非常對不起這個世界。不是對不起任何一個人,而是全世界的人。——但我沒辦法,就像我偶爾沒辦法不偷吃零食一樣。

當然那時我也看其他東西。黃春明、王禎和、楊青矗、林雙不、王拓、甚至陳映真——在少女的我眼中,陳映真非常可怕,我唯一得到的印象就是,他所有的男主角對女主角都很壞,而且我還看不懂為什麼。其他人好些,但是王拓寫鄉下男人到台北,在旅館邊打工邊偷看旅館客人打砲;王禎和寫男人老在放屁;楊青矗平行豬隻交配寫男女之情——我還沒有長成的文學品味,只能很灰心沮喪地覺得,像以外國裸女做封面的李敖千秋評論,不管眾人怎麼評價,對我來說,那些都像泥濘——不需要任何女性主義的啟蒙,我都覺得,在每本書的封面剝光女人的衣服,明擺著多少對我的性別的惡意與敵意。做為一個十三四歲的女孩子,上進時,我想讀遍每一本新潮文庫,但是我想放鬆一下時,除了三三情調中的風花雪月與純潔友情,我有什麼選擇?即使當時我的腦袋知道,歌功頌德與美化政權很不應該,但有一部分的我的心智,仍然覺得搖頭擺首地吟唱『中國啊中國,長安啊長安』,真是浪漫啊。」(p.170-171)

這段話非常坦承,坦承的將國族與性別的幻想剁碎,然後撕開到讀者面前說,當妳看過那些經典的、會進入殿堂的台灣作家的書覺得痛苦,卻在三三情調中得到釋懷,這是有可能的,因為這些經典的台灣作家他們對女性角色真的都很壞,不只是壞,是很功能、很工具的。女性以及女性的性不是作為譬喻來呈現,就是男性角色的妄想,都是物。再次的回到開頭,就描寫上來講,是中產階級國民黨保守派的冬樹,遠比之後描述的那些「基進」份子相處起來舒服體貼。這種坦承非常的可貴,在後面的訪談中,編輯提到作者曾在來信中講本書的企圖,仍然是種共患難,一個「我在這裡」的認真迴響,作為一個女性主義者,在此時此刻,深刻的體悟到這句「我在這裡」,雖然是一本永別之書,卻讓人感受到,此刻有人同在。

(全文刊於《秘密讀者(2016年1月):家族の暗面》)


秘密讀者官方商店(支援ATM轉帳與信用卡)
Readmoo電子書店
TAAZE

《秘密讀者(2016年1月):家族の暗面》 from Readmoo電子書
← [專題] 文青不在文學館,也未必在往文學館的路上 [挑戰秘密讀者] 迎面的困難:讀張亦絢《永別書》 →